меня пугает, что с каждым годом все больше и больше причин ездить на цветковское кладбище.
однажды кроме Олега и дедушки там будут бабушка, две прабабушки и, наверное, еще кто-то из друзей, и количество могил будет уже жутким, и деться от жутких мыслей уже никуда будет нельзя.

вчера мы похоронили дедушку, сегодня ездили для того, чтобы... нет, я не знаю, зачем мы ездили на самом деле, но, кажется, есть такой обычай. но для меня эта поездка была про то, чтобы в очередной раз убедиться в реальности всего произошедшего. неделю назад в комнате лежал и разговаривал со мной человек, который сейчас лежит под этим морем цветов.

на его похоронах было двадцать человек, и я едва ли могла представить, что на свете столько людей могут сказать о нем хорошие слова. я впервые это ощутила - когда человека нет, все плохое забывается, перестает быть значимым. это странно, но... это сработало и со мной.

мы никогда не были близкими людьми, но я не могу не испытывать боль из-за этой утраты, которая рвет сердце и не дает спать по ночам. мне странно подумать, что этого человека, всегда присутствовавшего в этой квартире, больше нет. это невообразимо даже представить.

он умирал долго. я уверена, что он умирал уже тогда, когда его в прошлый вторник увезли из нашего дома в больницу - совершенно жуткий, тяжелейший день. он умирал, а мы ничего не могли сделать. мы не знали, что делать и как. а он... он молчал, потому что не хотел жить так, как ему приходилось жить.

и это осознавать тоже тяжело.

смерть - это очень глухое, болезненное слово.

сегодня днем зашла на могилу Олега. от этого не по себе, но его нет с нами уже шесть лет. я принесла ему белые розы, которые он любил, которые когда-то приносила на его похороны, и поставила лампадку. вылила воду, что залила крест, старую лампадку и памятник, поправила все, что было не так, и, взглянув на его фото, впервые осознала, что мы с ним уже не выглядим ровесниками. я - взрослая девушка, а он - все тот же тонкий молодой парнишка, который никогда не закончит школу и уже никогда не станет взрослым. между нами - шесть лет. шесть лет, которые могли бы быть пройдены рядом, но вместо того - нас разделяет вечность.

во время отпевания дедушки священник сказал, что для верующего человека смерть - это не прощание, а разлука с обещанием встречи.

в этот момент я поняла, зачем людям вообще нужна вера.