In this world of a million religions everyone prays the same way.
22.1
Потому что, будучи ребенком, ты не имеешь за плечами груза ответственности. За свои поступки, за свои мысли, сказанные или несказанные слова. Потому что, будучи ребенком, ты не думаешь о том, как и где заработать на кусок хлеба или новую игрушку. Будучи ребенком, ты плачешь от разбитых коленок, а не от предательства людей. Ты не видишь лицемерия, а для того, чтобы помириться с кем-то, достаточно сцепиться мизинчиками и произнести слова известного всем детского обряда.
Потому что в детстве ты веришь в сказки. В то, что подарки под Новый Год приносит добрый волшебник, а над твоей кроватью каждую ночь непременно пролетает фея - просто ты всегда засыпаешь. Потом оказывается, что бородач в пушистой шубе - не старичок из Лапландии или Великого Устюга, а сосед дядя Толя, нанятый твоим папой за бутылку пива, а в комнате твоей по ночам такая тишина, что страшно и тебе - не то, что фее пролететь будет жутко. И письмо из Хогвартса в одиннадцать лет тоже не пришло.
Потому что в детстве ты думаешь, что ты особенный - а с возрастом все, что делает социум - пытается подмять тебя под себя, переделать. И никому твоя мнимая уникальность не нужна. Не ты - так найдутся другие.
В детстве весь твой мир - твоя мама и твой папа. К ним всегда приходишь утром, в теплую постель, к ним бежишь ночью, от грозы, от страха. С мамой долго обнимаешься, сонный. А потом папа уходит из семьи, и ты про него ничего не знаешь много-много лет, а мама, ставшая тебе, повзрослевшему, такой опорой, что никакой фундамент никакого самого высотного здания не сравнится, стареет и - умирает. Ты провожаешь ее в последний путь и, не имея слов и слез уже, возвращаешься в квартиру, где все так, как оно есть, столько лет, сколько ты себя помнишь, но сейчас кажется, что в этой квартире нет самого-самого важного - и его и правду нет. А в детстве ты об этом даже не думал. Смерти не существовало. Не существовало боли, кроме физической, не существовало обиды, которая способна разорвать общение даже тех, кто еще недавно искренне считал друг друга смыслом существования, не существовало пустоты, которую никогда, ничем не запомнишь. Не существовало на фотографиях лиц тех, кто никогда больше тебе не улыбнется.
В детстве существовали крылья бабочки. Запах духов мамы. Теплая постель и свет ночника. И ты засыпала, представляя Кая, составляющего из льдинок слово "вечность", и бабушка выходила из комнаты, тушила свет, не дочитав. И ночью непременно прилетала фея - ты знала об этом наутро! - просто ты снова слишком крепко спала.